探秘：北方苦苦的蒲公英 香香的荠菜

　　作为吃货，怎么能仅仅被日常生活中的菜色拴住我们的胃?当然要趁出门的时候尝尝时令的野菜来过瘾——只可惜寒冬渐深，野味难寻。那么就由我，作为一个自然控兼吃货，为各位同好八卦一下各种野菜背后的家族故事，在等待春菜破土的过程中聊解心头之馋。

　　说到开春后寻找新鲜的野菜，其实并不一定要到多“野”的地方去，因为“野菜”这个概念本就依赖于人们对于自然的探索，所以在身边的寻常巷陌甚至繁华市井，都可以找到不少野菜的身影，这其中就包括人们熟知的蒲公英和荠菜。然而你可知道，尽管广为人知，但与其背后那名动天下的庞大家族比起来，这两个家伙的这点名声根本不算什么。

　　苦中一缕香——蒲公英

　　【蒲公英(Taraxacum mongolicum)，其所在的小家庭蒲公英属谱系庞杂，更不用说它所隶属的、庞大的菊科家族。】

　　蒲公英(Taraxacum mongolicum【等】)，菊科(Asteraceae) 蒲公英属(Taraxacum)，多年生草本，全草可食用。

　　《本草纲目•菜部•蒲公英》：“俗呼蒲公丁，又称黄花地丁。”《唐本草》：“蒲公草，叶似苦苣，花黄，断有白汁，人皆啖之。”

　　其实我对于蒲公英的最初印象，是黄花娇小、折断植株会有白浆、果实更可以拿来吹着玩的“萌物”。然而后来知道，这货到了父辈的眼中，立马就变成了苦中犹香的美味——“去，挖点蒲公丁去!”是那个年代的他们经常得到的任务。于是，在晚饭的炕桌儿上，就会多了一道生蒲公英蘸大酱，虽然有些苦，却作为天寒地冻后第一批鲜菜的味道，被父辈们永远地烙在了心底。

　　其实不只是北方，全国各地基本都可以看到蒲公英们的身影。如果说荠菜是出身名门，那么蒲公英绝对可以说是豪门之后了——荠菜在小家庭中算是清清爽爽的独子，而谱系庞杂的几十位蒲公英兄弟们则占领了《中国植物志》之中的整整一本书，更不用说蒲公英所属的菊家族了，菊科以1500多个属、20000多个种的规模位列被子植物五大家族之首，在争夺“植物界最庞大家族”名号的同时，还培养了不输于十字花家族的众多蔬菜名流，比如 莴笋 、茼蒿、 苦菊 、 油麦菜 之类。在野菜方面，抱茎小苦荬和中华小苦荬联手以“苦菜”之名占领了帝都等城市；南方孩子的山野情节中总少不了马兰的清爽；关东丛林里的橐吾们则提供了朝鲜族生食最爱的“马蹄叶”，其他更有刺儿菜、牛蒡、苣荬菜等等为人们所熟知，而它们尽管高矮胖瘦各异，却都和蒲公英有着共同的、鲜明的家族特征，那就是——一“朵朵”由众多小花围绕一个圆心堆砌展开的“头状花序”。

　　【1.刺儿菜(Cirsium segetum) 2. 牛蒡(Arctium lappa) 3. 狭苞橐吾(Ligularia intermedia) 4. 长裂苦苣菜(Sonchus brachyotus)】

　　既然都有头状花序这个族徽，怎样才能把蒲公英和其他菊科植物区别开呢?很多人首先想到的是蒲公英那又萌又清新的“毛毛”，而实际上，菊科的植物绝大部分都会在头状花序开放后结出一簇簇由带着冠毛的小果子组成的果序，这其中数量众多且善于随风飞扬的果实确实是蒲公英乃至菊家族称霸天下的法宝，但却不足以提供区别。实际上并不需要看得那么仔细，拉远视角，观看蒲公英的植株就会发现，它们的所有叶子都直接从根部长出排成一圈，包括头状花序也只是着生在特别加长的花梗上而已，亦即并没有地上茎存在的所谓“莲座状基生”，这有利于植物体躲过早春烈风的侵袭。同时萌发的荠菜之类和一些同样需要应付寒风的菊科亲戚也拥有这种形态，但是其他植物不可能长出菊科的族徽，而莲座状的其他菊科植物则基本分布在高原。所以，我们平时所能见到的开着黄色头状花序的莲座状植物，确乎只有苦中犹香的蒲公英了。

　　【菊科的莲座状植物多生于高原，比如图中的植物川木香(Dolomiaea souliei)，就是拍自川西高原的海子山自然保护区。】

　　然而具体到蒲公英属内的识别，恐怕全国范围内也没多少人能分得清，不过我还是学到了一点窍门，那就是羽状分裂的叶子如果裂得太甚而像鱼骨的话，多半是苦得不大能入口的。同样是为了避免苦，采摘开花之前的早春蒲公英也是一个办法，当然如果你是个追求刺激的家伙，那么任何时候的蒲公英其实都不是什么问题，顺便说一句，这苦味也算得上菊家族野菜的一个鲜明标志呢。

　　溪头春花美——荠菜

　　【荠(Capsella bursa-pastoris)，在小家庭荠属中是根独苗，但它隶属的十字花科却是以出产蔬菜而著称的大家族。】

　　荠(Capsella bursa-pastoris)，十字花科(Brassicaceae)荠属(Capsella)，一年或二年生草本，全草做蔬菜食用。

　　《玉篇•艹部》：“荠，甘菜。”《诗•邶风•谷风》：“谁谓荼苦，其甘如荠。”

　　提起野菜，恐怕大部分人脑海里出现的第一批名单中，都会有荠菜的一席之地，早在诗经描述的先秦时代，晚至数千年后的今天，荠菜都以其鲜美而为人们所熟知。在北方，荠菜的最佳吃法是做包子馅——到野外挖一筐鲜嫩的荠菜回来，和上肥肉大油，再用一半白面加一半玉米面做皮，这样包出来的包子直到现在还常常勾起父亲的口水。而除了味道上的甘美喜人，荠菜之所以能够名声在外，还有着其他的原因。

　　【荠菜豆腐羹、荠菜饺子，荠菜君的这些招牌菜品不用多说了吧?图片来自meishitianxia.com】

　　首先，荠菜君出身名门——别看荠菜在自己的小家庭荠属(Capsella)中是根独苗(这个小家庭有时也会被塞进来三五个若即若离的成员……)，但是它却和萝卜、白菜这两位声名显赫的表兄弟同出于十字花科——一个以出产蔬菜而著称的大家族。这个世界性大科含有300余个属级小家庭和3000余个物种成员，不仅培育出了 萝卜 、 白菜 、 甘蓝 、 花菜 、 芥菜 这样的蔬菜名士，而且还包括了众多的常见野菜，比如顶着一串串小圆片状果实的独行菜、和荠菜颇有几分神似但长着复叶的碎米荠、因辣味强悍而得名的蔊菜以及酷爱泡在水里的豆瓣菜等等，甚至小清新们喜爱的二月兰也可以以“诸葛菜”的名义炒来吃掉。

　　【1.独行菜(Lepidium apetalum) 2. 沼生蔊菜(Rorippa islandica) 3. 碎米荠(Cardamine hirsute) 4. 诸葛菜(Orychophragmus violaceus)】

　　作为十字花大家族的一员，荠菜和其他十字花科野菜一样有着与芥末同源的芥子香味，也一样会在采摘期过后开出成串的四瓣小白花，那两两相对的花瓣正是“十字花”一名的由来。

　　【糖芥(Erysimum amurense)图中明显可见十字花家族的“族徽”四瓣花，其实个人认为这个族徽的排列更像“X”一些。】

　　说到这里，即使从未采过荠菜的人可能也开始感到这种植物似曾相识，这是因为荠菜在漫长的岁月中早已习惯了高强度的干扰，适应和人类一起生活，所以田边屋后、溪岸山路，甚至修剪频繁的市中心草坪中，都能见到它那洁白娇小的花朵，这也就有了那句著名的“春在溪头荠菜花”。另一方面，这白花还是它和蒲公英等其他家族野菜的主要区别，至于和同样开着成串四瓣小白花同科表亲的不同之处，则在于荠菜那几乎和花同时出现的果子，宛如一串串鲜美的爱心，顶着尚在开放的花朵。